영업이익 99% 극가성비 '부적'의 함정

요즘 어디서든 부적을 판다. 액막이, 재물, 합격, 건강, 없는 게 없다. 종이 한 장에 글씨 몇 자 적어놓고 인생의 모든 문제를 해결해준다고 한다. 정말 그럴까? 감정 빼고 하나씩 따져보자.

첫째, 세상에 이런 극가성비가 없다

파스타 한 접시엔 면, 소스, 재료, 인건비, 임대료가 들어간다. 부적은 종이 한 장에 글씨 몇 자면 끝이다. 원가는 종이값, 잉크값 수준이다. 그런데 약속하는 건 어마어마하다. 액운을 막고, 돈을 부르고, 사랑을 잇고, 시험에 붙여주고, 병을 막고, 집안을 지킨다. 원가는 종이 한 장인데 상품 설명은 만능 해결사다. 극가성비 마진 상품이다.

둘째, 실험해보면 효과는 '반짝'이다

쾰른대학 연구팀은 사람들에게 "이건 행운의 공"이라고 말해주고 골프 퍼팅을 시켰다. 그랬더니 그 말을 들은 쪽이 더 잘 넣었다. 자기 행운의 부적을 가진 채 기억력 게임을 한 사람들도 성적이 더 좋았다. 그런데 다른 연구팀이 같은 실험을 다시 해보니 효과가 사라졌다. 재현에 실패한 것이다. 반짝 효과였다.

더 황당한 건 이쪽이다. 하버드 연구팀은 환자들에게 "이건 아무 성분 없는 설탕약"이라고 대놓고 말해주고 약을 줬다. 병에 '플라시보'라고 인쇄까지 해놨다. 그런데도 과민성대장증후군 증상이 나아졌다. 믿으라고 강요하지도 않았는데 몸이 반응한 것이다.

여기서 선이 하나 그어진다. 통증, 불면, 불안은 기대에 잠시 반응한다. 종양 크기, 혈당, 감염은 반응하지 않는다. 그래서 "부적 붙이고 마음이 편해졌다"는 가능한 말이고, "부적 붙이고 암 덩어리가 사라졌다"는 전혀 다른 범주의 주장이다. 후자를 주장하려면 영상과 검사 기록이 있어야 하는데, 그런 건 없다.

셋째, 경고장치가 꺼진다

합격 부적을 샀다. "이제 되겠지." 공부를 덜 한다. 재물 부적을 샀다. "돈이 들어오겠지." 지출 관리를 안 한다. 건강 부적을 샀다. "괜찮겠지." 검진을 미룬다. 문제는 부적이 아니다. 안도감이 대책을 대신해버리는 그 순간이다.

원래 불안은 "문제가 있으니 대비해"라고 알려주는 경고장치다. 부적으로 불안이 너무 빨리 꺼지면, 문제는 그대로인데 마음만 편해진다. 대책 없는 문제는 언젠가 현실에서 튀어나온다.

실제로 46개 연구, 참가자 2만 5천 명을 모은 분석에서, "내 건강은 어차피 운과 운명이 정한다"고 믿는 사람일수록 예방 행동을 덜 했다. 특히 암 검진을 덜 받았다. 마음의 경고장치가 꺼지면, 몸이 대신 대가를 치른다.