죽어도 산 자를 통치한다 '제사와 피라밋'

인간은 죽음을 이기지 못한다. 그런데도 인간은 아주 오래전부터 죽음을 인정하지 않는 방식으로 살아왔다. 무덤은 그 증거다. 피라미드도, 진시황릉도, 그리고 해마다 돌아오는 추석 차례상도 결국 같은 문장을 품고 있다. "나는 안 죽어."

나는 죽어서도 너희를 통치한다.

파라오는 죽으면서 궁전과 신하와 물자를 함께 챙겼다. 진시황은 한술 더 떴다. 흙으로 군대를 빚어 자기 무덤 앞에 도열시켰다. 병마용은 단순한 부장품이 아니다. 살아 있을 때의 질서 — 황제, 군대, 관료, 백성 — 를 죽음 이후에도 그대로 재현하겠다는 선언이다. 황제가 죽었다고 황제의 세계가 끝나는 게 아니라, 그 세계를 통째로 지하까지 끌고 내려간 것이다. 죽음은 그를 통치에서 해방시키지 않았다. 오히려 그는 죽어서도 왕이고자 했고, 그래서 산 자들은 여전히 그의 세계 안에 갇혔다.

나는 죽어서도 너희를 통치한다. 죽은 자를 위해 산 자를 갈아넣다

여기서 더 어두운 얼굴이 나온다. 죽은 자가 홀로 죽지 않았다는 사실. 고대 여러 사회에서 왕이나 귀족이 죽으면 시종과 노예와 전사, 심지어 배우자까지 함께 묻혔다. 순장이다. 죽은 자의 세계를 채우기 위해 산 자의 목숨을 갈아넣은 것이다. 그런 점에서 병마용은 잔혹한 진보였다. 사람을 산 채로 묻는 대신 흙으로 대신했으니까. 하지만 진짜 사람은 다른 곳에서 갈렸다. 그 거대한 무덤을 파고 세운 수많은 노동자들, 부장품에 들어간 재화, 능을 관리한 세대들. 무덤은 죽은 사람을 위한 건축물이 아니라, 살아 있는 사회 전체가 죽은 사람을 위해 돌아가는 거대한 시스템이었다.

나는 죽어서도 너희를 통치한다. 추석에도 그 시스템은 돌아간다

그런데 이게 먼 나라, 먼 옛날 이야기일까. 추석이면 우리 집에도 그 시스템이 작동한다. 새벽부터 전을 부치고 나물을 무치고 상을 차린다. 누군가는 며칠 전부터 장을 보고, 누군가는 하루 종일 부엌에 서 있다. 조상은 왕처럼 "내가 통치한다"라고 말하진 않는다. 대신 이렇게 말한다. "나는 죽었지만, 너희의 조상으로서 계속 존재한다."

죽은 자의 존재를 유지하기 위해 산 자의 노동과 시간과 몸을 바친다는 것. 피라미드가 돌을 지고 나른 노동자의 등으로 세워졌다면, 차례상은 명절마다 누군가의 손목과 허리로 차려진다. 규모가 다를 뿐, 방향은 같다. 산 자가 죽은 자를 위해 갈린다.