雪原のイエス様の写真は奇跡だったのか？

この絵。教会やおばあちゃんの家の壁で、一度は見たことがあるだろう。絵の下にはいつも同じ話が添えられている。疑い深い中国人の写真家が「主の顔を見たら信じよう」と祈り、心の中の声に従って雪解けの野原を撮影したところ、フィルムにキリストの顔が現れたというのだ。

ところが、この写真の原板フィルムも、写真家の名前も、撮影場所も、どこにも残っていない。その代わり英語圏では、この絵についてまったく別の起源の話がいくつも一緒に伝えられてきた。その中で最ももっともらしい三つを、時代順に見ていこう。

1. 1930年代デトロイト：「逆さにした犬の写真」説

最も古い時期を主張する話だ。あるアメリカ人は、1930年代のデトロイトで母親が近所の人からこの写真の原本をもらったと証言した。近所の人が飼っていたコリー犬を撮ったところ、写真を逆さにするとイエス様の顔が見えたというのだ。彼は、自分が持っている原本は今出回っているものよりずっと陰影やディテールが多く、現在の白黒画像は何度もコピーされるうちにつぶれてしまった結果だと付け加えた。

しかし実際に画像を逆さにして犬の形に合わせてみても、頭と胴体くらいがかろうじて想像できるだけで、脚や尻尾のような形は現れない。犬を撮ってこのような白黒の陰影になること自体あり得ないし、ダルメシアンだとしても、その斑点はあまりにも小さすぎる。

2. 1940年代初め：「稲妻の走る空」説

二つ目は、空を撮ったという話だ。ある証言者は祖母から受け継いだ1941年の写真を持っており、修道女になった祖母の友人が雷の嵐を撮ったらこの顔が写ったと聞いたという。同じ系統の話として、第二次世界大戦中にスイス上空を飛んでいた航空機のパイロットが撮ったという話や、嵐の中を飛行していたパイロットが空を撮ったというプエルトリコの言い伝えもある。

黒い雲の濃い塊と稲妻の光のコントラストなら、強い白黒写真になり得るという点では一理ある。しかし、雲は縁が柔らかくふんわりとにじむのに対し、この絵のしみは縁が鋭く途切れ、細かくちぎれた破片が散らばっている。雲の写真と見るには質感が合わない。

3. 1937～1945年の中国：「解けかけた雪原」説

最も広く知られている話だ。英語圏に伝わる原型によれば、日本の中国侵略後、周りの人々がキリスト教に改宗していくのを見ていた一人の中国人写真家が信仰の問題に苦しみ、祈りの末に、解けかけた雪とその間からのぞく黒い地面を撮影した。同じ根から出たと思われる別のバージョンでは、主人公は1939年冬の満州にいた一人の宣教師で、日本軍のせいで先行きが見えずにいたところ、肩にかけていたカメラのシャッターがひとりでに切れたと伝えられている。

この話が添えられた絵は、1950年代後半からイギリスとアメリカで広く出回った。1958年にイギリスの新聞Sunday Peopleで初めて見たという証言や、1950年代末にテキサスのある店の壁に大きく掛けられており、裏面に同じ話が書かれた絵はがきも売られていたという証言が残っている。韓国に入ってきたバージョンは、この英語の伝道用パンフレットを翻訳する際に、背景が「第二次世界大戦末期」に少し変わったものと見られる。

写真家の名前や記録は確認されていない。ただ、三つの説の中で写真の模様を最も自然に説明できるのは、この話だ。

結論：写真が語っているのは「雪原」だ

三つの説を一つずつ絵に当てはめてみると、違いがはっきりする。犬の写真説は、顔ではなく犬の形に合わせるために、ない耳や脚を想像で補わなければならない。稲妻の空説は、雲特有の柔らかい質感が原本の鋭いしみと食い違う。一方、解けかけた雪原は違う。でこぼこに途切れた縁、大きな塊の周りに細かく散らばった破片、白い雪と黒い土のくっきりしたコントラストまで、原本の絵の特徴がほぼそのまま当てはまる。

結局この絵は、実際に雪解けの地面を撮った写真だった可能性が最も高い。その写真が高コントラストで焼き付けられ、コピーされる過程で中間の階調が消え、偶然その中に人の顔を見つけた誰かによって今の姿になったと考えるのが、最も自然だ。