"나 죽으면 이렇게 제사 해" 성묘는 시범

'상징적 불멸'은 로버트 제이 리프턴이 제시한 개념이다. 육체는 죽어도 자손, 이름, 족보, 제사 같은 상징을 통해 자기 존재를 이어가려는 심리를 뜻한다. 그래서 많은 왕들은 스스로를 신의 위치에 올렸고, 사이비 교주들도 마찬가지이다. 그런데 뜻밖의 장소에서 이와 비슷한 일이 발생하고 있다.

가정파탄까지 각오하고 제사를 드리는 이유

본래 소박하고 간소했던 제사상은 가문의 위세를 과시하려는 경향이 생기면서 음식과 절차가 점점 화려하고 복잡해졌다.

차례·제사 음식을 준비하는 사람의 67.4%가 여성일 만큼 부담이 큰데도, 여전히 국민 열 명 중 넷 정도는 명절이면 상을 차린다. 며느리가 새벽부터 기름 냄새를 맡고, 그 상차림을 두고 해마다 집안이 시끄러워지는데도 이 문화는 좀처럼 사라지지 않는다. 죽은 조상이 전 개수를 셀 리는 없다. 그렇다면 저 상다리는 대체 누구를 위한 걸까.

나 죽으면 '신'으로 대접해라.

부모가 조부모 앞에서 향을 피우고 잔을 올리고 절하는 그 모든 동작은, 이렇게 읽어볼 수도 있다. "잘 봐둬라. 내가 죽으면 너도 나한테 이렇게 하는 거다." 조상을 향한 예의처럼 보이지만, 한편으로는 자식들에게 보내는 조용한 시범이라는 뜻이다.

이 관점에서 보면 왜 하필 상을 그렇게 크게 차리는지도 새롭게 이해된다.
"내가 나중에 저 자리에 앉을 텐데, 그때 상이 초라하면 안 되지." 상다리가 부러질수록, 예약해둔 내 사후의 대접도 그만큼 융숭해지는 셈이다.

제사 드린만큼 제사를 받는다?

제사를 받는 사람은 언젠가 반드시 제사를 지내던 사람이었다. 오늘 상을 차리는 아버지는 어제 할아버지 상을 차리며 자기 미래를 학습한 사람이고, 지금 어색하게 절을 배우는 아들은 내일의 제주다.

그 자리가 하필 장남에게 물려진다는 사실도 우연은 아닌 듯하다.
정성이 지극한 딸보다 핏줄 서열이 앞선다면, 이건 추모의 권리라기보다 '내 사후를 책임질 담당자'를 미리 지정해두는 일에 더 가깝지 않을까.

당신이 마지막 제주라면 어떨까.

당신이 부모에게 드리는 제사는 이번이 마지막이다. 당신이 죽는 순간 이 집안의 제사는 영원히 끝난다.
그래도 지금처럼 정성을 다해 제사를 지낼까? 만약 그렇다면 당신의 제사는 순수한 추모일 가능성이 크다.

반대로 마음이 흔들린다면, 그 안에는 '언젠가 나도 같은 대접을 받고 싶다'는 심리가 조금은 섞여 있는지 스스로 돌아볼 수도 있다.