번호판 없는 어부지리 기생수 '무종교'

무교는 절대로 검증받지 않는다

교회는 이름, 교리, 건물, 대표자가 모두 공개되어 통째로 검증대에 오른다. 반면 범죄율 최고인 무교는 신념이 이름표 없이 흩어져 있어 겨눌 표적이 없다. 같은 기복과 비합리를 품고 있어도 간판을 달지 않았다는 이유로 검증을 피한다.

번호판 없는 차는 과속을 해도 CCTV에 찍히지 않는다. 무교가 바로 그 번호판 없는 차다. 견제가 없다는 것이 무해함의 증거는 아닌데도, 검증대에 오르지 않는 쪽이 더 결백해 보이는 착시가 생긴다.

기독교의 문제만 확장된다

종교인에게는 사랑, 희생이 기본값으로 요구된다. 그래서 그 기준을 충족해도 "당연하다"로 끝나고, 비리가 터지면 "역시 교회는 문제다"라며 집단 전체로 일반화된다. 무교인은 기대치가 낮아 평범한 선행만으로도 좋은 인상을 남긴다.

동기 의심도 따라붙는다. "전도하려고?", "이미지 관리겠지." 같은 행동이라도 무교인이 하면 순수한 도움으로, 종교인이 하면 숨은 의도로 읽힌다. '교인의 선행은 개인에게 축소되고, 잘못은 집단으로 확장'되는 비대칭이다.

너무 잘 나가서 반독점에 걸린 기독교(애플)

기독교 이전, 불교는 토착 신앙과 융합했다(무불습합, 절 안 산신각이 그 흔적). 유교도 공식적으로는 무속을 배척했지만 성주·조왕·삼신 신앙과 공존했다. 먼저 들어온 종교는 기존 신앙을 끌어안았다.

반면 기독교는 배타적 유일신 신앙 특성상 토착 신앙을 우상으로 규정해 배척했다. 2015년 개신교 인구가 처음 불교를 앞지르자, 사회는 시장을 독점한 기업에 반독점 규제가 가해지듯 대형교회를 집중 감시하기 시작했다. 애플이 영향력 때문에 규제 표적이 되듯, 못해서가 아니라 '너무 크고 눈에 띄기 때문에' 받는 견제라는 논리다.

무교도 사실은 하나의 '신념 묶음'

사주를 보고, 신점·타로를 보고, 제사를 지내고, 우주의 기운을 믿으면서도 "저는 무교예요"라고 말한다. 데이터는 다른 그림을 보여준다. 점·사주 경험자는 상당수에 이르고, 점술 산업은 거대한 규모다. 유교 신자라고 답하는 사람은 적어도 유교식 제사를 지내는 가정은 훨씬 많다. 일부 연구에선 무종교인이 오히려 사후세계·유령·점술 같은 초자연적 믿음을 더 폭넓게 수용했다.

샤머니즘은 청동기시대까지 거슬러 올라가는 오래된 신앙 전통이다. 건물이 없다고, 조직이 느슨하다고 신앙이 아닌 것은 아니다. 무교라는 한 단어 안엔 다양한 신념이 들어 있다. 다만 그 폴더가 잠겨 있어 잘 보이지 않을 뿐이다.

범죄자만 대접받는 한국

오래된 종교 경쟁의 역사, 종교인에게만 적용되는 높은 기대치, 선행에는 의심·잘못에는 집단 책임이 붙는 비대칭, 미디어 노출 구조, 교회의 소극적 홍보, 규모가 클수록 강해지는 견제, 그리고 이름 없는 신념들의 잠긴 폴더. 이 모든 게 겹쳐 하나의 이미지를 만든다.

결국 문제는 선행의 총량이라기보다 무엇이 더 잘 보이고 더 오래 기억되느냐일 수 있다. 그래서 범죄자들이 다스리는 국가가 된 것이 아닐까?