고려장 당하느니 조상신으로 제사받자

죽은 왕은 신이 되는 것이 유리하다

지금으로부터 삼천 년도 더 이전, 중국 상나라 사람들은 죽은 왕이 하늘로 올라가 신적인 존재가 된다고 믿었다. 죽은 조상은 날씨를 좌우하고, 전쟁의 승패를 정하고, 후손에게 복을 주거나 벌을 내리는 힘을 가졌다.

이런 세상에서 왕은 죽는다고 끝나는 존재가 아니었다. 죽어서도 후손을 지켜보고 화복을 내리는 신이 되니, 살아 있는 자들이 함부로 대할 수 없는 무게를 지녔다. 늙었다고 쉽게 밀어낼 수 있는 자리가 아니었던 셈이다.

이 관념은 유교가 효와 제사를 하나의 도리로 체계화하면서 동아시아 전체로 퍼졌다. 우리가 지금 명절마다 상을 차리고 절을 올리는 그 뿌리에는, 죽은 왕이 신이 되던 아득한 옛날이 깔려 있는 셈이다.

죽은 부모도 신이 되는 것이 유리하다

사람이 늙으면 두 갈래 길이 있다.

하나는 산속에 버려지는 길. 쓸모가 다했다고, 밥값 못한다고, 짐이 됐다고 지게에 실려 깊은 산으로 올라가는 길이다. 고려장이 제도적으로 행해졌다는 확실한 증거는 거의 없지만, 그 이미지는 한국인의 집단 무의식에 뿌리 깊게 박혀 있다. 그게 아니더라도 진짜 무서운 건 숨 쉬고 있는데 아무도 안 챙기는 것이다.

다른 하나는 죽어서도 복을 주는 조상신이 되는 길. 후손들이 상을 차리고, 절을 하고, "이분이 우리 뿌리다" 하고 확인해주는 길. 몸은 없는데 자리는 있다. 숨은 끊겼는데 기억은 살아 있다. 이게 제사다. 죽어서도 안 잊히는 것.
늙으면 버려질까 무서운 부모 입장에서 제사는 것을 굳이 없앨 필요는 없는 것이다.

나를 기억해 달라는 욕구

사람에게는 죽음 자체만큼이나 완전히 잊히는 것에 대한 두려움이 있다. 제사는 일종의 기억의 의식이다. 죽으면 관계가 끝나는 것이 아니라, "나는 여전히 이 가족의 일원이다"라고 확인받고 싶은 것이다.

"당신이 살았던 시간이 우리에게 의미가 있었습니다." 돈이나 음식이 필요한 것이 아니라, 내 삶이 누군가에게 가치 있었다는 인정을 받고 싶은 것이다.

유교는 종교의 얼굴을 가지고 있다

유교는 풍습만 가져왔다면 그저 사상에 그쳤을 것이다. 그러나 조상을 신으로 모시는 마음까지 함께 이어받았기에, 유교는 지금도 종교의 그림자를 짙게 드리우고 있는 것이다.