UFO가 실제로 인류를 공격하고 있다

인류를 파괴하는 외계인은 영화 속에서 하늘을 뒤덮은 우주선을 타고 온다. 그런데 현실의 외계인은 조금 다르다. 그들은 한 번도 모습을 드러낸 적이 없지만, 이미 우리의 시간과 돈, 그리고 사람 사이의 관계를 조금씩 갉아먹고 있다. 외계인이 지구에 왔다는 결정적인 증거는 아직 없다. 하지만 그 외계인을 찾고, 기다리고, 증명하려는 데 드는 비용은 분명히 존재한다.

1. 증거는 없어도 시간은 사라진다

가장 먼저 사라지는 건 시간이다. 자기 전에 UFO 영상 하나를 틀면 추천 영상이 끝없이 이어진다. 유출 문서, 내부고발자의 증언, 이번엔 진짜라는 영상. 하나를 보고 나면 반박 영상을 찾고, 그 반박을 다시 반박하는 영상을 본다.

하루 한 시간이라고 가정해보자. 1년이면 365시간이다. 시간당 1만 5천 원으로만 쳐도 한 사람이 1년에 약 548만 원어치의 시간을 쓰는 셈이다. 10만 명이 같은 생활을 한다면 사회 전체로는 5천억 원이 넘는다. 물론 이건 실제 통계가 아니라 다른 일에 쓸 수 있었던 시간의 가치를 환산해 본 계산이다. 재미로 본 시간까지 전부 손해라고 할 수는 없다.

요즘은 여기에 새로운 비용이 붙었다. 인공지능 덕분에 그럴듯한 UFO 영상은 몇 분이면 만들어진다. 하지만 그게 가짜라는 걸 확인하려면 원본을 찾고, 촬영 장소를 맞춰보고, 비행기 항로를 대조하고, 물체의 움직임을 분석해야 한다. 영상 하나를 만드는 데 10분, 검증하는 데 5시간이 걸린다고 가정하면, 가짜 영상 1,000개를 만드는 데는 170시간도 안 걸리지만 검증에는 5,000시간이 든다. 근거 없는 주장은 싸게 만들어지고, 그걸 치우는 비용은 다른 사람들이 낸다.

2. 공개는 언제나 '곧'이다

외계인 공개는 수십 년째 '곧'이다. 올해 공개되지 않으면 내년을 기다리고, 증거가 나오지 않으면 은폐가 그만큼 철저하다는 설명이 붙는다. 증거가 나오면 맞았다는 증거가 되고, 증거가 없으면 숨겼다는 증거가 된다. 이런 구조에서는 어떤 결과도 믿음을 끝내지 못한다.

중요한 걸 안다고 말하면서 결정적인 순간에는 입을 닫는 내부고발자들도 같은 구조를 만든다. 공개하지 못하는 이유가 법 때문인지, 위험 때문인지, 관심 때문인지는 알 수 없지만, 말하지 못한다는 사실 자체가 다음 관심을 만들어낸다. 그리고 날짜까지 정해 공개를 장담했던 사람들은 약속이 틀려도 책임지지 않는다. 다음 날짜를 말하면 그만이다.

흥미로운 건 이 피로감을 외계인을 믿는 사람들 스스로 털어놓기 시작했다는 점이다. 레딧의 UFO 커뮤니티에서는 '공개 피로감'이라는 말이 오갔고, 공개가 몇 년 더 미뤄질 거라는 소식에 지친다는 글들이 올라왔다. 언제 끝날지 모르는 기다림은 사람을 지치게 하고, 그 와중에도 시간과 관심은 계속 들어간다.

3. 공개되지 않아도 돈은 벌린다

여기에 이상한 시장이 있다. 약속한 사건이 일어나지 않아도 장사는 계속된다는 것이다. 레딧에서는 이걸 아예 '공개 산업'이라고 부르며 비판하는 글까지 등장했다.

책은 팔리고, 유료 멤버십은 갱신되고, 팟캐스트 조회수는 오르고, 강연 티켓과 UFO 관련 여행 상품도 팔린다. 외계인과 직접 접촉하는 법을 알려준다는 유료 앱도 있다. 한 이용자는 이런 앱을 샀다가 실망해서 환불받았다는 후기를 남기기도 했다. 물론 한 사람의 경험일 뿐이고, 호기심이나 오락으로 돈을 쓰는 사람을 모두 피해자라고 할 수는 없다. 문제는 확인되지 않은 결과를 기대하게 만들면서 돈을 받는 경우다.

이 시장에서는 공개가 늦어질수록 오히려 할 이야기가 늘어난다. 왜 늦어지는지, 누가 막고 있는지, 다음엔 뭐가 나올지. 기다림 자체가 상품이 된다.

공공의 돈도 예외는 아니다. 미국의 과거 UFO 연구 프로그램에는 약 2,200만 달러가 들어간 것으로 알려져 있다. 항공 안전과 안보를 위해 미확인 비행체를 조사하는 일을 낭비라고 할 수는 없다. 하지만 이미 검증에 실패한 주장을 계속 다시 조사해야 한다면, 그 돈과 인력은 다른 곳에 쓰일 기회를 잃는다.

4. 하늘을 보느라 놓치는 것들

숫자로 계산되지 않는 손해도 있다. 모든 대화가 외계인과 정부 은폐로 흘러가기 시작하면 가족이나 친구와의 대화가 어긋난다. 정부도, 과학자도, 언론도 다 의심의 대상이 되고, 결국 같은 생각을 가진 사람들 사이에서만 편안함을 느끼게 된다. 현실의 관계를 잃고 온라인 속 공동체로만 들어가는 것이다.

외계인이 인류를 구해줄 거라는 기대도 비용을 만든다. 외계 기술이 공개되면 에너지 문제도, 기후 문제도 한 번에 해결될 거라고 믿는 순간, 지금 당장 풀어야 할 문제에 쏟을 힘은 줄어든다. 구원을 기다리는 동안 오늘의 노력은 미뤄진다.

아이러니한 건 진짜 우주 과학도 손해를 본다는 점이다. 출처 모를 영상 하나에 수백만 명이 몰리는 동안, 망원경으로 외계 행성을 찾고 생명의 흔적을 분석하는 과학자들의 연구는 관심 밖으로 밀려난다. 외계 생명체를 정말로 찾을 가능성이 있는 쪽은 오히려 조용히 묻힌다.

외계인을 믿는 것 자체가 문제는 아니다. 우주 어딘가에 생명이 있을 가능성은 여전히 열려 있다. 다만 과학은 틀린 가설을 버리면서 비용을 줄이고, 끝나지 않는 믿음은 반증될수록 비용을 늘린다.

어쩌면 인류를 파괴하는 외계인은 이미 와 있는지도 모른다. 다만 그들은 우주선이 아니라 '곧 공개된다'는 약속을 타고 왔다. 그러니 질문을 바꿔야 한다. 외계인은 언제 나타나는가가 아니라, 나타난다는 약속을 기다리는 동안 우리는 얼마를 썼고, 그 돈은 누구의 주머니로 들어갔는가.