墓の中から生者を支配する:祖先祭祀とピラミッド

人間は死に勝てません。それでも古代から、私たちは死を受け入れない生き方をしてきました。墓がその証拠です。ピラミッドも、中国の始皇帝陵も、そして東アジアの家族が今も収穫の祝日ごとに整える祭祀の膳も、みな同じ一文を抱えています。「私は死なない」。

「死んでもお前たちを支配する」

ファラオたちは、宮殿も、召使いも、財物も、死とともに持っていきました。始皇帝はさらに先へ進みました。粘土で軍隊を作らせ、墓の前に並べたのです。兵馬俑は単なる副葬品のコレクションではありません。皇帝、軍隊、官僚、民という生前の秩序を、死後もそのまま再現するという宣言です。皇帝の世界は皇帝の死で終わらず、彼はその世界をまるごと地下に引きずり込みました。死は彼を支配から解放しませんでした。死んでも王でいたかった。だから生きている者たちは、彼の世界の中に閉じ込められたままだったのです。

死者のために、生者をすりつぶす

ここで、もっと暗い顔が現れます。死者は一人では死ななかったのです。多くの古代社会では、王や貴族が死ぬと、召使い、奴隷、戦士、ときには配偶者までが一緒に葬られました。殉葬です。生者の命が、死者の世界を満たすためにすりつぶされたのです。その意味で、兵馬俑は残酷な形の「進歩」でした。人を生き埋めにする代わりに、粘土の人形を使ったのですから。それでも本物の人間は、別のところですりつぶされ続けました。巨大な墓を掘り、築いた無数の労働者、副葬品につぎ込まれた富、それを維持し続けた何世代もの人々。墓は死んだ一人のための建物ではありませんでした。生きている社会全体が、死んだ者のために回り続ける巨大なシステムだったのです。

同じシステムが、今も祝日ごとに動いている

でも、これは遠い国の昔話でしょうか。韓国の収穫祭である秋夕(チュソク)のたびに、同じシステムが私たちの家で動きます。夜明けから家族はチヂミを焼き、ナムルをあえ、祭祀の膳を整えます。誰かは何日も前から買い出しをし、誰かは一日中台所に立ちます。祖先は王のように「私が支配する」とは言いません。代わりにこう言うのです。「私は死んだが、お前たちの祖先として存在し続ける」。

死者を存在させ続けるために、生者の労働と時間とからだを差し出す。ピラミッドが石を引く労働者の背中の上に建てられたのなら、祭祀の膳は祝日のたびに、誰かの手首と腰の上に整えられます。規模は違っても、方向は同じです。生きている者が、死んだ者のためにすり減っていくのです。