신 '보살' 이 만들어지는 과정

절에 가면 부처님과 보살님이 끝도 없이 나온다. 대웅전에는 석가모니불, 극락전에는 아미타불, 약사전에는 약사여래, 그 옆에는 관세음보살, 지장보살, 문수보살, 보현보살까지. 그런데 이상한 점이 있다. 불교를 처음 연 석가모니는 거의 혼자였다. 그는 신을 섬기라고 가르치지 않았고, 스스로 깨달아 고통에서 벗어나라고 했다. 초기 경전에 나오는 다른 부처라고 해 봐야 먼 과거의 부처들과 미래에 올 미륵 정도다. 그런데 어느새 그 곁에 수많은 동료가 생겼다.

이들은 어디서 왔을까? 답은 의외로 간단하다. 후대에 생겼다. 석가모니의 가르침을 가장 오래된 형태로 담은 초기 경전(팔리어 니까야, 한역 아함경)에는 아미타불도, 약사여래도, 관세음보살도, 지장보살도, 문수보살도, 보현보살도 나오지 않는다. 초기 경전 역시 오랫동안 입으로 전해졌다는 점을 감안해도, 이들의 흔적이 불상 명문과 번역 기록에 나타나기 시작하는 것은 석가모니가 떠나고 수백 년 뒤인 기원 전후, 대승불교 운동이 일어난 인도 북서부와 중앙아시아에서다. 그리고 중국과 한국, 일본으로 건너가면서 이야기가 덧붙고 모습이 바뀌었다.

보살이라는 말 자체는 '깨달음을 구하는 존재'라는 뜻이고, 대승불교에서는 수행하는 누구나 보살이 될 수 있다. 이 글이 다루는 것은 그 개념이 아니라, 관음이나 지장처럼 이름과 얼굴을 가진 특정한 보살들이 어떻게 생겨났는가이다. 크게 네 가지 길이 있다.

첫째, 원래 있던 이야기의 주인공에 보살이라는 이름을 붙인다

가장 오래되고 흔한 방법이다. 대표적인 예가 석가모니의 전생 이야기를 모은 본생담(자타카)이다. 지혜로운 원숭이, 몸을 던진 토끼, 무리를 구한 사슴 같은 이야기가 수백 편 실려 있는데, 이 중 상당수는 원래 인도에 돌던 민담과 우화다. 여기에 "이 원숭이가 바로 전생의 부처님이었다"는 한 줄을 붙이면 불교 설화가 된다. 인도 우화집 판차탄트라나 이솝 우화와 줄거리가 겹치는 이야기들이 그 흔적이다. 사람들이 이미 아는 이야기로 가르침을 쉽게 전하려는 방편이었던 셈이다.

지장보살의 효녀 이야기도 같은 구조로 볼 수 있다. 지옥에 떨어진 어머니를 딸이 정성으로 구해내고, 그 딸이 훗날 지장보살이 되었다는 이야기다. 이것은 목련존자가 지옥의 어머니를 구한다는 우란분 설화와 뼈대가 거의 같다. 효를 중시한 중국 사회에서 크게 사랑받던 이야기 틀에 지장보살을 주인공으로 얹었다고 보는 학자가 많다. 이 이야기가 실린 『지장보살본원경』은 산스크리트 원본이 남아 있지 않아 중국에서 만들어진 경전일 가능성이 거론된다.

둘째, 실존 인물을 보살의 화신으로 만든다

실제로 살았던 사람이 죽은 뒤 "사실 그분은 보살이 사람 모습으로 오신 것이었다"는 이야기가 붙는 방식이다.

배가 불룩 나오고 활짝 웃는 포대화상은 10세기 중국에 실제로 살았던 승려 계차다. 그가 죽을 때 자신이 미륵이라는 뜻의 게송을 남겼다는 전설이 퍼지면서, 원래 인도의 단정한 미륵보살 대신 이 뚱뚱한 스님이 미륵의 얼굴이 되었다.

신라 왕족 출신의 김교각 스님은 중국 구화산에서 수행하다 입적했는데, 사후에 지장보살의 화신으로 추앙받았다. 그 덕분에 구화산은 지금까지 지장보살의 성지로 불린다.

우리가 아는 여성의 모습을 한 관세음보살도 이 길로 만들어졌다. 인도에서 관세음보살은 원래 남성 보살이었다. 그런데 중국 송나라 무렵, 아버지를 위해 자신의 눈과 팔을 내준 묘선 공주가 사실 관음보살이었다는 전설이 퍼지면서 관음은 점점 여성의 모습으로 바뀌었다.

이 방식은 정치에도 쓰였다. 당나라의 측천무후는 자신을 미륵의 화신으로 내세웠고, 티베트에서는 달라이 라마를 관세음보살의 화신으로 여긴다.

셋째, 그 땅의 토착신을 흡수한다

불교가 새로운 지역에 들어가면 그곳 사람들은 이미 자기 신을 믿고 있었다. 불교는 그 신들을 쫓아내기보다 받아들여 불교의 보살이나 수호신으로 만들었다.

일본의 길가와 마을 어귀에 서 있는 수많은 지장보살 석상이 좋은 예다. 원래 마을 경계를 지키고 여행자와 아이를 보호하던 토착 신앙이 지장보살과 합쳐지면서 생긴 모습이다. 인도 힌두교의 여신 사라스바티는 불교로 들어와 변재천이 되었다. 지장보살이 인도 대지의 여신과 관련 있다는 견해도 있지만, 이것은 아직 가설 단계다.

멀리 갈 것도 없다. 우리 절마다 있는 산신각과 칠성각도 같은 원리다. 한국의 산신과 칠성 신앙이 불교 사찰 안으로 들어와 자리를 잡은 것이다.

넷째, 추상적인 개념에 이름과 모습을 준다

마지막은 이야기도, 실존 인물도 없이 생각 자체를 사람으로 만드는 방식이다.

문수보살은 지혜를, 보현보살은 실천을 사람의 모습으로 만든 것이다. 그래서 이들에게는 처음에 별다른 인생 이야기가 없고, 대신 뜻을 담은 상징물이 있다. 문수보살이 든 칼은 번뇌를 끊는 지혜이고, 타고 있는 사자는 두려움 없음이다. 보현보살이 탄 흰 코끼리는 큰 힘을 가졌지만 온순한 실천을 뜻한다. 이야기는 나중에 붙었다.

여기에는 일종의 공식도 있다. "아주 먼 옛날 어떤 스님이나 왕이 있었다. 그가 중생을 위해 몇 가지 서원을 세웠다. 셀 수 없는 세월 수행한 끝에 부처가 되었다." 아미타불의 전신인 법장비구의 48서원, 약사여래의 12서원이 모두 이 틀을 따른다. 무한한 빛, 병의 치유 같은 사람들의 바람을 이 공식에 채워 넣으면 새로운 부처가 탄생한다.